２２．バッグ

　及川は今、旅の途中である。どんな旅かと言うと、それは「持ちやすいバッグを探す旅」なのである。

　世の中には数え切れないほどのバッグがあるというのに、どうして自分にピッタリのものに出会わないのか。出掛けるたびにいろいろとチェックしてみるのだけど、どうもすべてが帯に短し襷に長し状態で、これと思うものが見つからない。

　ここ何年かずっと同じバッグを使っていて、それはなかなか使い勝手はよかったのだけど、厚みがなくてあまり物が入らないのが難点。仕事相手に資料用にとＣＤ何枚かを渡されたときなんぞは、別に紙袋に入れてもらわなきゃいけないほどであった。

　私はいくつもいくつもカバンやら紙袋やらを持つのは大嫌いである。せめて仕事の資料くらいは、一つのバッグにすっぽり入るくらいがいい。

　さらに、以前のバッグは妙に「きちんとして」いて、カジュアルな洋服には全然合わない。仕事以外の、たとえば銀座の病院に行くときとか、渋谷までちょっと買い物になどというときとかには、仰々しすぎる感じだ。

　普段着に毛の生えた程度の格好をして、バッグだけがお出掛け用なんて変である。だから、そういった仕事以外の用で出掛けるときには、以前旅行用にと買ったポシェットを使っている。だけど、そのバッグは小ぶりで、財布と携帯電話とタバコを入れれば、もう他には何も入らない。当然ながら、少しでも持っていくものが増えれば、使えなくなってしまうのである。

　オシャレな人にとっては、季節だけでなく洋服や用途に合わせてバッグもとっかえひっかえするのが常識なんだろうけど、及川はとにかく面倒くさがり屋である。一つのバッグですむのなら、それに越したことはない。

　で、新しいバッグが欲しい。そう思ってから半年。

　ここ２ヶ月だけで、すでに４個のバッグをお買い上げ。そして、そのどれもがやっぱり帯に短し襷に長し、なのである。結局は２、３度使っただけで、また袋に入れてクローゼットで眠らせている。

　しかし、バッグを探す旅に出てから、また、実際にいくつかのバッグを購入し使ってみてから、次第に自分が求めているものが明確になってきた。金をドブに捨てて学習しているわけである。

　最近の流行は、横長で作りも柔らかいタイプのバッグなようだけど、まずこのテのものは絶対にダメである。「Ａ４サイズの書類がきちっと入る」ものでなければ仕事用には使えない。（ちなみに、Ｂ４サイズ以上の資料をいただいてしまったときには、バッグに入れるのはあきらめる。その程度の柔軟性は、及川にだってあるのだ）ある程度固い作りでなければ、物も収まりにくいし、入れてある物がバッグの中で散乱してしまう。

　つまり、かちっとしたバッグにきちっとすべてが定位置に収まる、というのが希望なのである。常に「これはココに」入れておけるのが理想。バッグの中で物がぐちゃぐちゃになって、夜中に家の玄関先で鍵を探しまくるようなことはしたくない。

　また、バッグの底にはちゃんとビスを打っていること。安いバッグを買うと、ほとんどこのビスは付いていない。飲み屋の汚い床の上にバッグを直に置く場合などを考えると、このビスのあるなしで、あとあとバッグの底の汚れが全然違うのだよ。

　次に、バッグの開閉がマグネット式のものがいい。最近の主流はほとんどファスナー式だけど、急いでいるときにバッグを開けるのに非常に手間がかかる。急いで開けようと焦るあまり、何度かショールの房や洋服の裾をファスナーに巻き込んでしまった経験あり。あまりに面倒なものだから、そのうちファスナーを開けっ放しにするようになったら、会った人ほとんど全員に「バックの口が開いてますよ」と注意された経験もあり。マグネットならそういう心配もない。

　さらに、外側にポケットが一つ二つ付いているともっと便利。ここにはスイカやバスカードを入れておく。

　話はちょいとずれるが、及川は日頃よくバスを利用する。そのために小銭やバスカードは常に携帯している。

　で思うのだが…。バスを待っているあいだに、バッグの中から財布やバスカードを出しておけばいいものを、いざバスに乗ってから初めてそれらを探す人たちがいる。特におばはんに多い。あの神経はいったい何なんだ？

　バスは止まったまま、彼女の後ろには長蛇の列。なのに、「あれぇ。財布どこにいったかなぁ」と悠然とバスとその乗客全員を待たせている。

　電車のキップ売り場で、やっと自分が買う順番になって初めて行き先までの料金を確認しているのと同じ種族の人たちである。脳の中から合理性というものが完全に欠如している。また、こういう人たちは「お先にどうぞ」という言葉も知らない。

　話は戻る。

　その次に大事なのは、「手で持てる」もしくは「腕に掛けられる」ものである。要するに、持ち手が短いということ。

　及川は肩幅が狭く、さらには撫で肩である。よって、肩に掛けるタイプのバッグは滑り落ちてきて使いにくい。やはり最近の主流は、手でも持てるが肩にも掛けられる式で、中途半端に持ち手が長いものが多い。そういうものは最初からパスである。

　加えて、丈夫な革製で、仕事にも普段にも使えるデザインのもの。

　その条件を満たせれば充分である。ブランドなんてまったく気にしない。本当に使いやすいものなら、少々高くても買うつもりにしているけど、気に入るものって案外ないんだよなぁ。高い店も安いものもいろいろ見たけど、まだ旅は終わらない。

　ちなみに、最近買ったバッグのうち一つは、上記の条件を完璧に満たしたうえにデザイン的にもすごく気に入っているのだけど、重い。ちょっと荷物が増えた日には、途中で捨ててきてしまいたくなるくらいの重さになる。車で出掛ける日以外には使うのをやめようと、結局袋に入れて置いたままである。

　で、いちばん最近買ったのが、この写真のバッグ。これはタイ旅行中に立ち寄ったジム・トンプソンで、ほとんど一目惚れ状態で買ったものである。

　シルク製なんだけど、持ち手の部分は革でできていて、底にはちゃんとビスも打ってある。作りもしっかりしている。しかも軽い！　これからの季節にピッタリな色合いで、しかも日本にはほとんど入荷されていないというのもステキ。

　がっ！　日本に戻ってきて日頃使っている物を入れてみたら、かなり小さいのである。財布（縦長のもの）を入れたらマグネットが閉まらない。更年期障害になってから、お出掛けには必需品となったハンドタオルも入らない。これじゃあ何の役にも立たんとわかって、がちょ〜ん。

　旅行先で出歩くときは必要最低限のものしか持たないので、このサイズでも充分と勘違いした、愚か者の及川である。もう一回り大きなタイプのものを買っておくべきだった。仕方ない、パーティー用にでも使うかと思っているのだが、パーティーなんてここのところ全然ないしなぁ…。

　ここは日本。だから、物はあふれるほどにある。必要なものを躊躇いなく買うくらいの小金も持っている。なのに、自分に合うものがない。それって、むしろ「これしかありません！」と言われるより酷だと思ってしまうのは私だけだろうか。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』