２４．羽衣あられ

　 　私はグルメではない。美味しいものを食べるのは大好きだけど、高いから美味しいとか、人が褒めるから自分も好きとか、そういった感覚はない。自分が判断してうまきゃ、それでいいのである。

　さて、女性の好物とされるものに、「甘いもの」が挙げられる。その中でも特にケーキ、チョコレート、アイスクリーム、果物は、いつの時代も人気があるようだ。そして私は、このすべてがあまり好きではないのである。

　食べられないというほど苦手ではないが、同じ甘いものを食べるのならケーキより饅頭を選ぶし、果物より野菜の方がいい。アイスクリームは冷たいだけで腹の足しにはならないから、よっぽど気が向いているときや人にもらってしまった場合以外は食べない。

　しかし、まったく間食をしないのかと言うと、そんなことはないのである。間食しまくり、お菓子大好き。我が家の「間食カンカン」の中には、誰か（と言っても、私か母親しかいないが）が買ってきたお菓子が常備されている。特にせんべいやあられの類は欠かしたことがない。基本的に小麦粉よりも米で出来た菓子が好きである。

　チョコレートも食べる。仕事をしているとき、普段使わない脳みそがフル稼働しているためか、無性に甘いものが欲しくなる。そんなときは、コーヒーとチョコレートの組み合わせが、非常に気持ちを和ませてくれる。 　だけど、私が食べるチョコレートは、スーパーやコンビニで売っているような安いやつのみ。最近は森永製菓のダース・ホワイトチョコレートがお気に入りである。

　先程挙げた「あまり好きではないチョコレート」というのは、こういった安いものとは違い、お遣い物でいただくような高級菓子屋の、ちゃんとしたチョコレートのことである。特にこってり濃厚なものはすごく苦手。たまに人からお土産にといただくこともあるのだが、ほとんど別の友人に持って帰ってもらう。

　それにしても、デパ地下などに置いてある生チョコのお高いことったら。１個２００円くらいするものもある。一口で食えちゃうものに、大枚をはたきたくないと思う及川の価値観。悲しいかな、私の舌は極めて安くできているのである。

　そう言えば。何十万円もするようなワインを有り難がるような気持ちも、私の中にはない。ワインなんて飲めりゃいいのである。３本１０００円のチリワインだって、美味しけりゃ値段は関係ない。ご馳走してあげたいと言うのなら、あえて拒みはしないが。

　…てなことを人に言ってたら、

「腹の足しどころか体に害があるような、ただの煙にしかならないもの（タバコのことだ）に、年間２０万円以上も費やす人間の方がどうかしてる」

　と言い返された。すまん、ごもっともじゃ。でも、それとこれとはまた別の話ってことで、どうかひとつ。

　そんな私であるからして、「お取り寄せ」なども滅多にしない。口に入れるものの中で、家まで届けてもらっているのはブルックスコーヒーだけである。また、「お取り寄せしてまで食べてる、口の肥えた私」を気取る気もない。

　本当に食べたければ、レストランや現地に出掛けるという方法を取る。

　このあいだ田辺市（和歌山県の南部）に行ったとき、友人が天然モノの魚しか扱わないという料理屋に連れて行ってくれた。いやぁ〜、うまかった。和歌山は黒潮のどんづまり地点にあり海流が速いので、実にうまい魚が捕れるのである。いろいろ食べてお一人様５０００円しなかった。東京だと、もちろんそれの倍以上は取られる。

　うまいもんを食べたけりゃ、そうやって現地に行くのが手っ取り早い。まぁそんな暇も金もないからのお取り寄せなのだろうけど、「美味であるもの」とはその土地の空気をも含めてのことを言うのだと、私は思っている。美味しいものは、簡単に口には入らないからこそ、よけいに美味しくなるのではないだろうか。

　と、ついエラそうに語ってしまったが、要するに、普段食べるものにはそんなにこだわっていないってことなんだよ。

　で、お取り寄せなどには感心もなく、通販でばんばん送られてくるカタログもちらっと目を通すくらいで、いつも無視しているのだが…。

　しかしあるとき、無性に食べたくなったものがあった。それは「羽衣あられ」である。

　羽衣あられとは、約１センチ×２センチ（小ぶりの長方形）くらいの、塩味が利いてポリポリ感のあるあられの名前。関西方面に住んでいた人にとっては、非常に馴染みの深い菓子である。思えば物心ついた頃から、おやつのときも遠足に行くときも、常にいつも羽衣あられがそばにあった。私のせんべい好き、あられ好きは羽衣あられから始まったと言っても過言ではないかも。

　また、どこのスーパーや菓子屋に行っても、羽衣あられは必ずと言っていいほど棚に並んでいた。ロングセラー商品でもあったから、東京でも売っているんだと当たり前のように思っていたのだが…。

　上京して何年か後。ビールのおつまみに羽衣あられがいいなと思い探したところ、どこの店にも置いていない。知らない間になくなっちゃったのかなーと思ってあきらめていたら、ある日訪ねていった知人の家でばったりご対面。

「あれっ。どこの店で売ってました？」
「羽衣あられは東京で売ってないよ。私は実家から送ってもらってるの」

　なんと、地域限定販売品だったとは。

　その知人は岡山県（山陽地方でも売っているのか）出身。私よりずっと以前に上京して、羽衣あられが東京にないのを知りカルチャーショックを受けたそうだ。

　なもんで、私も早速実家の母親に頼んで羽衣あられを送ってもらった。独りぼっちの都会の夜更け。送られてきた羽衣あられを見つめては、しみじみと郷愁に浸っていたのである（うそ）。

　あの塩味（かなり塩が利いている）と独特のポリポリ感は、ほかに類似するものがない。また食べたあと、あられのかけらが恐ろしいくらいに歯にこびりつくのも特徴の一つである。

　なくてもどうってことはないけど、時々無性に食べたくなってしまうのが羽衣あられ。幼少の頃から食べ続けてきたので、そばにないと無性に寂しくなってしまうもの。

　しかし、世の中は便利になった。ある日インターネットで偶然見つけたのだが、製造元であるブルボンから地域限定の羽衣あられが取り寄せられるのである。しかも１箱（２０袋入り）買えば、送料無料で送ってくれる。及川、文明の進化に感動。早速お取り寄せした。

　こんなにうまいのに、どうして全国区にならないのかなぁ。ポリポリ…。みんなにこの味を教えてあげたい。ポリポリ…。さらには、この美味さを分かち合いたい。ポリポリ…という思いで、関西圏出身ではない友人にも配って、悦に入ってる今日この頃である。

　あ。今気付いたけど…。 　お取り寄せの楽しさは、それを食べるためだけではなくて、自分はこんなものも知ってるんだよ、と他人に自慢する快感も含まれているのかもしれないなぁ。そして、人はこういう行為をくりかえして、自称「グルメ」になっていくのかも。

　何だかお取り寄せの醍醐味を知ってしまった及川である。ポリポリ…。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』