２５．老眼鏡

　 目の良さだけが取り柄の及川であった。

　薄暗がりで本を読んだり、何時間もワープロで作業を続けたり、ずっと目を酷使してきたにも関わらず、両目とも１．２より悪くなることがなかったのである。

　しかし、寄る年波には勝てず。４３歳を過ぎたあたりから、ぐんと視力が衰えてきた。

　まず（身近なところでは）ＣＤのライナーが読めなくなった。特に白抜き文字はつらい。辞書もかなりヤバい。ジャムやピクルスの瓶に表記されている文字もダメだ。新聞や本はまだ大丈夫だけど、以前と比べてずいぶん離して読んでいることに気付く。そのうちにめいっぱい離して読んでも、何も見えなくなってしまうことは間違いないだろう。

　何年か前に、新聞の文字がずいぶん大きくなった。新しく刊行される文庫本の文字も、今ではかなり大きい。まるで高齢化社会に対応するかのように…。それって、新聞や本というのは基本的に「中年以降の人たち」をターゲットにしているとしか思えない。若者ならば、新潮文庫の旧版のどえらく小さい文字だって難なく読めるもんな。

　ＣＤのライナーが未だに小さい文字なのは、決められた容量の中にたくさんの情報を入れなきゃいけないという理由とともに、やはり主に若者に向けた商品だとの認識があるのかもね。事実、演歌系の歌詞カードは文字がデカいよ。年寄りでもちゃんと読める大きさになっている。

　小さい文字が少しずつ読めなくなってきた当初は、まだ見栄を張っていた。

「いやぁ。目が悪くなってねぇ…」

　と言いつつも、老眼鏡をかけるほどには至っていないという自負（つまりは、まだそこまで年寄りじゃないわい、てな気持ち）を抱え、とりあえず小さくて読めない部分はさして重要ではないと勝手に自分で判断し、ばんばん飛ばして読んでいた。

　２年くらい前だろうか、私より年上の女性とイタリアン・レストランにランチを食べに行ったことがある。お互いにまだ心にためらいを持っているので老眼鏡は持っていない。

　昼間でも薄暗いレストランの中。差し出されたメニューは、とても小さくてインクの薄い文字。二人して適当にコースを選んで注文したのはいいが、二人とも次に何が出てくるかわからない。さらに、そのコースの値段がいくらするのかさえわかっていない。

「ねぇ…。このコースいくらするの？」
「わかんないけど…、ランチだからきっとそんなに高くはないよ」
「それよりアタシ、肉より魚が食べたいんだけどさ。このコースのメニューに魚はあった？」

　目が見えないと、食べたいものも食べられないのである。

　中高年がちゃんと読めるように、もっと大きくて太い文字でメニューを書いてくれよ、とレストランを責める前に、やっぱり老眼鏡を買うべきである。

　ま、そのレストランの会計は一人７０００円くらいですんだけど（魚料理も出てきた。でも肉料理も出てきて、食べきれずに残した。どうやらいちばんたくさん料理が出るコースを選んでしまったようである）、いつか読めないことが原因で、また、読めないからと適当に闇金の保証人の欄にサインしてしまわないとも限らないからさ。いつまでも意地を張ってちゃイカンのである。

　実は及川、３年くらい前からずっと定期的に眼科に検診に通っている。なんだか「緑内障の疑いがある」らしいのだが、病院で処方してもらった目薬のお陰なのか、眼圧も安定しているし視野も狭くなってはいない。心の視野はかなり狭くなった。要するに、年をとって頑固になる一方である。

　ただ、たとえばどんよりとした日が続いたり、また湿度が高くなったりすると、目の奥に鈍痛を感じることは多々ある。医者にそう訴えると、

「今はちょうど老眼に向かって、視力のみならず目自体が安定しない時期ですからね。でも大丈夫ですよ。あと２年もすれば、しっかり見えなくなりますから。そしたら安定します」

　だとよ。

　考えてみれば、もうすぐ４７歳。老眼になって当たり前の年齢なのである。

　そう言えば、ちょっと下品な話になるが。私より１周りくらい年上の知人が以前、『ハメマラ』と語っていたのを思い出した。つまり男の場合、加齢による影響はまず歯にきて、次に目にきて、最後に下半身にくる、ということらしい。

　女の場合はどうだかわからないが、私はまず背中の贅肉を発見したときに、ああもう若くないのねと実感したもんだ。

　その人とついこのあいだ久々に再会したら、バイアグラを常に携帯しているという話になった。歯と目の衰えはあきらめもつくが、下半身はそうはいかないってことか。そのあがきが終わったときに、男は「老人」への一歩を踏み出すんだろうな。泣けるぜ。

　さて、自分に迫る「老い」を目の段階で躊躇していた及川であったが、さすがに堪えきれず、最近やっと老眼鏡を買った。それを掛けると、辞書の文字やＣＤのライナーがなんと鮮明に見えることか。

　しかし、裸眼でも日によって見えたり見えなかったりする。まだ老眼が安定していないってことなのだろうが、相変わらず本や新聞はそのままでも読めているし、日常的には老眼鏡を必要とすることの方が少ない。

　なので、買ったのは安物。うちの母親のように、眼鏡屋で検診してもらい、きちんとフレームを選んで作ったものとは違う。

　そんなところに、未だ老いに対する意地と見栄が残っているのである。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』