２６．離煙パイプ

　喫煙歴３０年。タバコが好きだから吸っている。もちろん、体に害があるのも承知の上。

　健康増進法なるけったいな法律ができて以来、喫煙者に厳しい世の中になってしまった。分煙が徹底されるのは悪いことではないけれど、ちょっと行き過ぎじゃないのと思うほどの規制に気付くときがある。

　 タバコの匂いがイヤだと言う人がいるのも理解できるし、吸わない人にとって嫌煙権は当然の権利であろう。ただ、あまりに一方的に「タバコを吸うヤツは悪者」みたいな言い方をされると、やはり時にはカチンときてしまうことだってあるのだ。

　 ほとんど酒を呑まない（ワインをグラスに２杯が限界）私にとっては、酔っぱらって騒いだり道路にゲロ吐いているようなヤツは最悪の人種だし、電車やバスの中で携帯電話で大声で話している連中も迷惑の一言に尽きる。

　 そんなにタバコが悪いと言うのであれば、いっそ大麻や覚醒剤のように法律で禁止してくれ、と思うときもある。街中至るところにタバコの自動販売機を設置しながら、「タバコは体に害がありますよ。吸うのはやめましょう」なんていうのは、矛盾としか言いようがない。

　 以前、友人とした笑い話。
「タバコを法律で禁止するわけにはいかない。なぜなら、タバコにかけられた税金は、政府にとって有り難い収入でもあるから。税金を取りたい、でも公に喫煙を推奨できないというのであれば、それこそ１箱１万円くらいで売ればいいんだよ。そしたら、タバコを吸うことがステイタスとなって、金持ちの喫煙が増える。まさに世の中が望む“金があるところから金を取る”方法に繋がるし、タバコ自体を大幅に値上げすれば、みんな確実に節煙するから、健康のためにもなるんじゃないの」

　 そのときは冗談で言い合っていたのだけど、この案だと結果的にみんなが幸せになれるんじゃないか。

　 タバコを吸う人、イコールブルーカラーみたいな先入観があって、自称インテリくんたちの中で喫煙者は非常に少ない。タバコが好きとか嫌いとかの以前に、タバコを吸うことが低俗な人間であると思っている人もいるようだ。

　 ま、どう思おうとそれは人の価値観や思考の違いであるから、どうでもいいことなんだけど、あまりにも喫煙者の肩身が狭くなっている今日この頃。人よりたくさん税金を払っているのに誰からも感謝されず、ただただ迷惑な人間の一人として思われている私たちって、なんかすごーく可哀想な存在のような気持ちにならないか。

　 なもんで、及川は時代の流れに逆らい、まるで強情な革命児のような気持ちで「一生タバコを吸ってやるぞ」と決意していたのである。

　 にも関わらず、離煙パイプを購入。

　 なぜだ？　言ってることとやっていることが違うじゃないか。時代にひよったのか、と言われそうだが…。

　 実は、…咳と痰に負けたんじゃ。

　 あるときから、めちゃくちゃ咳と痰がひどくなった。人と喋っていてしばらくすると、喉に痰が絡み出す。しかも咳とともに茶色の痰が出る。それを見るたびに、ヤバいかも…と思うようになった。

　 人に話している最中に、いきなり痰が絡んで「カーッ！」「ゲボゲボッ」。私はオヤジか…。

　 私はいつ死んでもいい。だけど、死ぬまでに何年も何十年も苦しむのはイヤだ。もしかして、この咳と痰は、もっと自分の体を労れというサインなのかも。だったら、とりあえず咳と痰を改善するためだけでも、今はタバコをやめた方がいいんじゃないか。そんな苦悩がしばらく続いた。

「あっさり死」（及川命名。元気なのにある日突然末期ガンと宣告され、あれよあれよという間にあっさり死んでゆく。もちろん苦しむ期間は極めて短期）を願う及川にとって、今までと同じように喫煙を続けていれば、いざ死ぬまでにジタバタと苦しむのではないかという思いに囚われた。

　 だけど、タバコは好きである。また、タバコをやめなきゃと思えば思うほど、そのストレスに苛まれて、よけい体に悪い気もする。

　 そう思っていたとき、目に付いた新聞の広告。
【３１種類のパイプを使って、毎日好きなだけタバコを吸う。それだけで１ヶ月後には９５％のニコチンを取り去ってしまう。味の変化もストレスも感じずに、知らないあいだにニコチン依存症を解消する】

　 そして、この離煙パイプを使用して、なんと９割近くの人が禁煙に成功しているらしい。作家の安部譲二やタレントのつまみ枝豆など、有名人の中でもこの方法で禁煙できた人がたくさんいると書かれていた。

　 この離煙パイプセットの中には、３１種類のパイプが入っている。それを番号の順番に、いつも吸うタバコに付けて吸う。パイプは３％ずつニコチンをカットさせる機能が付いており、３１本目のパイプだと９５％のニコチンをカットさせる効果がある。つまり、タバコを吸いながら、無自覚で「タバコを必要としない体」に変えていくという方法である。

　 で、及川も早速通販にて購入。この離煙パイプを試してみたわけなのだが、先に結論を言うと、やっぱり今でもタバコを吸っている。

　 しかし、以前と違うのは、「軽いタバコに変えられた」ことである。それまではフィリップモリス・スーパーライトの５ミリを吸っていたけれど、現在は同じメーカーの１ミリのもの。それに「ニュークロレラフィルター」という、ニコチンやタールを減少させる効果のあるパイプを付けて吸っている。

　 徐々にニコチンを減らしていく方法のお陰で、完全にやめることはできなかったものの、わりと苦労なく軽いタバコにスライドできた。そのせいなのか、以前ほどの咳や痰もなくなった。

　 だけど、問題もある。

　 軽いタバコに変えられたのはいいが、本数が増えたのである。どうも１ミリのタバコは物足りず、次から次へと吸ってしまう。いわゆるチェーン・スモーカー状態に。

　 しかし、なぜ禁煙できなかったか。９割も禁煙成功者がいるのに、残りの１割に名を連ねる結果となってしまったのか。

　 それはやはり「タバコが吸いたい」という結論に尽きる。今では１ミリのタバコに変えて、さらにはそこにパイプを付けて吸っている。ニコチンなんてほとんど体に入っていないはずなのに、タバコを吸うという「行為」をやめることができない。

　 私は幼い頃から爪を噛む癖があった。でも、マニキュアを塗るようになったら、その癖はピタリと止まった。また、お酒だって以前はたくさん呑んでいたのに、もう呑まなくてもいいやと思った瞬間から、むしろ酒を受け付けない体質に変化した。

　 タバコがやめられないのは、たぶんタバコを吸うことに何らかの時間稼ぎや言い訳みたいなものがあるからだろう。もう吸わなくていいと決めたら、案外あっさりとやめることができるだろうという気がしている。まるで幼児がいつか「おしゃぶり」を手放すときのように、私の口がタバコを欲しがらなくなるときがくるかもしれん。

　 それに、何だかんだ言いつつも、周りでも一人二人とタバコをやめる人が増え、徐々にマイノリティーな立場になっていくことを、結構楽しんでいる部分もあるし。

　 最後の喫煙者になるときまで、このままいくのも悪くないかも。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』