２８．ｉＭａｃ

　極めてアナログな及川であるが、ワード・プロセッサーを使い始めたのは意外や意外、周囲の誰よりも早い時期だった。

　２０年以上前に買ったもののこと。とっくに手元にはないし記憶も朧げなのだが、確か富士通の製品で、当時１５万円くらいした。まだリクルートの子会社に勤務していた頃で、当時の及川には大金である。どこにそんな金があったのか、どうやって支払ったのか、まったく思い出せない。

　その機器はフロッピーさえ付いていない、しかも液晶の画面が１行ずつしか表示されないという、いま考えれば「役立たず」のワープロであった。しかし、「自分の書いたものが活字になる」という嬉しさは味わえた。

　ワープロを買ったのは、もちろん詞を書くためである。アマチュアの分際で、やることだけはいっぱしのプロを気取りたかったのだ。

　それまでは当然ながら手書き。私の文字は人から「ワープロで打ったみたい」と言われるほど、升目にきちんと収まる丁寧な字で、なのに書くのは早いというのが自慢だったけど、それでも活字の美しさには負ける。

「手書きの方が味があるし、その人自身の性質や美意識が出て面白い」

　てなことを言う人もいるけど、私はいったん活字にした方が、客観的な気持ちでその詞を見ることができていい。自分の字で書いているときには気付かなかった部分が、活字にして見ることで冷静に判断できたりするのだ。

　また、とにかく詞というものは、一行二行直したり一言二言変えたりの作業が多い。そのたびにフルコーラス分を清書するのが面倒で、何とかならないかなぁと思っていた。おまけに、私は妙に神経質なところがあって、たとえ１文字でも間違うと、また最初からすべて書き直しをしなきゃイヤなのだ。修正液で消す、ということも許せない。だから、とっくに詞は出来上がっているのに、清書のためだけに何時間も費やすなんてことが多々あった。それこそ無駄な時間というもんだ。

　だから、そういうバカな手間をなくすためにワープロを購入したわけなのだが、フロッピーが付いていないその機種では、結局は詞を直すたびに新たに打ち直す作業をしなければいけなかった。

　そんなこんなで、どのくらいその不便なワープロを使ったのか忘れてしまったけど、ある程度詞で稼げるようになった時期に、フロッピー機能もちゃんと付いたソニーのワープロを買い直した。で、使わなくなった以前のワープロは人にあげてしまったのである。

　しかし、その何年か後に再び新しいソニーのワープロを買ったのだが、２台目の調子が悪くなった頃、すでにソニーはワープロの製造を中止していた。まったく…。ベータマックスのビデオといい、こういうところでいつもソニーには裏切られる。しかも、ソニーのワープロ用フロッピーはほかの機種のものと連動しておらず、手元には買い溜めしたフロッピーだけが残ったのである。

　結局、シャープの書院を買うことに…。

　しかし、書院を使って思ったのは、ワープロってこんなにも使いやすいものだったのかということ。ソニーくんでは結構難しかった操作（たとえば罫線を引くとか、文字の大きさを変えてレイアウトするとか）が、シャープくんはすいすいとできてしまう。世界のソニーという響きに騙されて何年も使い続けてしまった、私の青春を返せ。以降ソニーの製品は、ウォークマン以外買わなくなった及川である。

　さて、書院のワープロにも慣れ、まるで天下を取ったような気持ちになっていた頃。音楽関係の友人からこんな言葉を聞いた。

「最近はみんなコンピュータで仕事をしてますよ」

　はて…、コンピュータとは？　ワープロとは違うものなのか？

「作詞家の○○さんなんかはね。たとえば、“悲しい”という単語を入れれば、“悲しい”に関連するフレーズやらメモやらがざざぁーっと画面に出てきて、そこから言葉やアイデアをチョイスして書いてるそうですよ」 　なんとっ！　世の中にはそんな優れものがあったのか。及川、目からウロコであった。

　しかし、よくよく聞いてみれば、そういうふうに一つの単語を入れると何らかのヒントが出てくる、という仕掛けは自分が作らなきゃいけないらしい。つまり、暇な時や頭がよく働いている時期に、「メモ帳」みたいなものを自分自身で作って入力しておくってことだ。

　なぁんだ。結局は自分が努力しなきゃいけないってことに変わりはない。べつにコンピュータじゃなくても、ノートに書いておきゃいいじゃないか。だけど、そういう手間をわざわざコンピュータを使ってやることに、時代の最先端を行く見栄と野望がこめられているのだろう。

　がっくりしている及川を見て、友人が言った一言。

「ああでも、これからはやっぱりコンピュータの時代ですからね。及川さんもメールくらいはできるようになっておいた方がいいですよ」

　てなわけで、本当に必要なのかどうかわからないままに、初めてパソコンを買うことになった。

　それはマッキントッシュのデスクトップだったが、とにかく悪戦苦闘の日々であった。だいたいコンピュータというもの自体、何が何だかよくわからない。ちょっと違ったところを触ればすぐにフリーズし、夜更けに何度友人の家に電話をかけたことか。挫折するのは人一倍早い。そのうち見事に触ることもしなくなってしまった。

　そして、仕事場にどどーんと置かれた綺麗な箱は、私が独立することになったときマネージャーが必要だというものだから、事務所の方に置くことに…。

　やっかいものがなくなって喜んでいたのに、今後のためにパソコンはやはり必要だと周りは言う。せめてインターネットくらい、せめてメールくらいできるようにならなきゃ、時代に置いてきぼりになってしまう。まだ頭が柔らかいうちに新しいものを覚えておかなきゃ、ビデオの録画もできない年寄りと同じになっちゃいますよ、と。…私を脅迫していったいあんたに何の得があるんじゃ、と言いたいほどであった。

　そんな脅しに屈するように買ったのが、ノート型のｉＭａｃ。炊飯器の蓋のようなかたちをしていて、色もオレンジでなかなか可愛い。結局はこいつのお陰で（と言うより、手取り足取り教えてくれた友人たちのお陰か）、人並みにメールとインターネットだけはこなせるようになったのだが、それ以上の進歩はなし。

　３年くらいあとに新しいｉＭａｃに買い替えたのだが、実はその時点でもまだ仕事はワープロ（そう、あの書院よ）を使っていた。

　でも、時の流れには逆らえないもの。愛しの書院もとうとうイカれるときがきた。スイッチを入れるたびに妙な音が鳴るようになって、さすがにこれ以上ワープロを使い続けるのは無理があると悟ったのである。

　そして、そこで初めて「ワードで書いて、メールに添付して送る」ワザを身につけたわけだが、一度覚えてしまえば楽なもの。以来ずっとその方法でやりとりしている。でも、やはりそれ以上の進歩はない。

　ちなみに、最初に買って事務所に置いていたマックは、その事務所を畳んでスタッフに辞めてもらったとき、どさくさに紛れて元マネージャーが持って行ってしまった。まぁ返してもらっても廃棄処分にするしかなかったので、それはそれでべつに構わないが。

　そんな私が買った、新しいｉＭａｃ。今度のはデスクトップ型で、画面も大きく見やすい。ずっと長いことＯＳ９を使っていたので、操作上まだ違和感があったり戸惑ったりはするが、使っているうちに慣れるだろうと思っている。と言うより、相変わらずインターネットとメールしかしないのだから、細かい部分までは説明なんてできるわけがない。

　この機器の性能を知りたければ、ビックカメラの店員に聞くか、インターネットなどで調べるか、あなたのまわりにいるパソコンに詳しい人を訪ねてみてほしい。くれぐれも及川に質問などしないように。

　それよりも、次のコンピュータを買うときまで、果たしてインターネットとメール以外のことができる日は来るのだろうか。…と、私にはそっちの方が重要である。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』