３１．プレジャーズ・インテンス

　私の友人に、ワインにハマっている人がいる。

　自宅にはワイン用冷蔵庫がすでに３台。世界中からいろんなワインを取り寄せては、一人悦に入っている。もちろん、ワインに関しての勉強も欠かさない。これだけの情熱が学生時代にあれば…、と思うほどののめりこみようだ。

　そして人間というものは、勉強した成果やコレクションしたものを、人に見せびらかさずにはいられない。こっそりと自分一人だけで楽しむ、ということができないのである。なので、話し相手になってくれる人、つまり同じくワインに詳しい人を探す旅に出る。そうやってマニア仲間の輪はひろがってゆくのだ。

「結局、自己満足の結果を人に褒めてもらいたいだけなんですよねぇ〜」

　ワインにハマっている友人のことを、そう言って嘲笑った別の友人は化粧品オタク。

「あのね、あのね…。今度○○から出たクレンジング、すっごくいいですよ。なんせオイルフリーなのに…云々」

　やっぱり彼女も自分の知識を披露したくてたまらない一人なのである。

　私もどちらかというと、その傾向にあると思う。何か一つのことに夢中になると、それについて書かれた本を読んだりして、とにかく人より物知りになろうと頑張る。蒐集癖はなかったが（と言うより、蒐集できるようなものにハマったことがなかった）、もともと負けず嫌いな性格ゆえ、人が知っているのに自分が知らないことが悔しい。

　いままでハマったものはいくつかあるが、特に時間を費やしたのは事件・犯罪記録。そして、金を遣ったのは演劇（主に歌舞伎）。

「日本で最初の女性死刑囚の名前は？」

　そんなクイズを出されても、すらすらと答えられることが自慢であった。

　もうずいぶん前になるが、うじきつよしが司会をしていたクイズ番組に『カルトＱ』というのがあった。まぁ、テレビ東京の『テレビチャンピオン』みたいなもの。『カルトＱ』は主に知識型オタクたちが出演していて、どれだけ自分がその分野に詳しいかを競い合う。世の中には、何かにハマっている人たちばかりなんだと、あの番組を観ながらつくづく思った。

　私は『カルトＱ』や『テレビチャンピオン』に出られるほどのマニアではないが、それでも自分の好きなものには、惜しみなく情熱を注ぎ込むタイプ。ああそう言えば、１０代の頃はフォークソングにハマりまくっていた。誰も知らないようなアーティストほど妙に肩入れをして、お小遣いを貯めてはレコードを買っていたなぁ。

　そののち自分が音楽で身を立てるようになり、誰か特定の人にのめり込むこともなくなってしまったが、

「あんまり売れなかったので、たぶんご存じないかと思うんですが、高校生の頃は○○というアーティストが好きで…」

　みたいな話を年配の音楽関係者にすると、

「えっ！　そのアーティストは僕の担当だったんだよ〜。及川さんも結構マニアックだね」

　なんてことを言われることがある。業界狭し。

　才能がありながら、運やタイミングの問題で売れなかったアーティストほど、ディレクターたちもよく覚えている。執着があると言った方がいいのか。そんな話で盛り上がることも多々。

　詞やものを書くことを仕事にしてしまった時点で、私にとって音楽はすでにハマるものの対象ではなく、ひそかに自己満足を紡いでいくものは、自分の仕事と関係ないほどに楽しい。と言いながらも、犯罪関係の本や芝居のチケットも、すべて「資料費」で落としてしまう矛盾もあるんだけどね。

　ま、何かに夢中になっていることで書くものにも磨きがかかる、ってことでどうか一つ。

　さて。蒐集癖はなかった…と先ほど書いたが、実は及川、ここ何ヶ月か「蒐集を目的」としたものにハマっている。

「そのうちまた飽きるでしょ」

　夫にそう言われつつ、いまのところはまだ止まることを知らず、買いまくっているもの。

　それは、フレグランス（香水）。

　私はずっと知らずにいたのだが、いまはインターネットで香水がとても安く買える。空港の免税店よりも、はるかに安いものもある。何でも、並行輸入業社や日本国内の代理店とダイレクトに取り引きをしているため、廉価で手に入るのだとか（ただし、一部のブランドを除く）。

　以前トルコの道端で、シャネルやディオールの香水を１０ＵＳ＄で売っている露店を見かけたことがある。あまりの安さについ買おうとしたら、

「ダメダメ。あれは全部偽物だよ」

　と、夫に止められた。

　でも、インターネットで売っているのは、正規代理店で扱っているものと同じ。少なくとも私が購入しているショップは、ちゃんとしたルートで仕入れているので、その点は安心である。

　あるとき香水専門のショップのサイトを見つけ、興味半分で一つ二つと買ううちに、どんどん欲しいものが出てきて止まらなくなってしまった、といういまの状況。

　さすがにお高いものはデパートなどで試してから買うようにしているが、レビューで評判が良く、さらに安かったりすると速攻で買い。その際、いくつかの店で値段をチェックすることも欠かせない。インターネットはほんとに便利なのである。

　私が買っているのは、主に老舗ブランドの新しい商品。最近買った中でいちばん気に入っているプレジャーズ・インテンスも、エスティローダーの名香と言われるプレジャーズの新ヴァージョン。

　しかし正直に言うと、及川は香水が苦手である。特に昔からあるもの、有名なところで言うとシャネルのＮｏ．５やゲランのミツコなどなど。そういういかにも欧米人が好みそうな濃厚でパウダリーな匂いに満ち満ちたものは、１プッシュしただけで匂いに酔って気分が悪くなってしまう。

　要するに、香水にハマりながらも、お子ちゃまの嗅覚なのである。香水好きを名乗る資格など、まったくなしというところ。

　だけど、最近はメーカーも日本を含めたアジア人や若い人たちをターゲットに考えて、新しく出す商品は結構軽く、使いやすいものが多い。また、香水（パルファム）ではなく、もっと持続時間も短いオードパルファムやオードトワレのスプレータイプが主流になっている。

　プレジャーズ・インテンスと同じくらい気に入っている、ジバンシィのジャルダン・ダンティルディなんかはアジア限定商品。だから、付けた瞬間でもすごく軽いし、むしろ付けているのかいないのかわからないくらいである。そういう「ライトなフレグランス」を中心に買いまくる。

　だけど、さすがにどんなに人気があっても、イヴサンローランのベビードールやエラミカオのユージンピュアには手を出さない。電車の中で若い子たちがみんなこの匂いをさせている、一時期流行った「恋に利く」香水と言われるようなものだ。

　私はもうおばちゃんなので、若い子と同じ匂いではヤバいだろう。加齢臭と相まって、きっとスゴい臭いがしてしまうに違いない。かと言って、濃厚な匂いを漂わすマダムになれるには、まだまだ修行が要る。

　なワケでの、難しい選択。若くはない、だけど落ち着くまでにはまだ至らない私くらいの年齢は、洋服にしてもアクセサリーにしても、また女としても中途半端な頃にいるのかもしれない。

　けれど、難しいからこそファイトも湧く。それがマニアへの道なのだ。

及川がここ２ヶ月間で買いまくった香水。まだ使っていないものもある。しかも、今後まだ増える予定。	自分のものだけでなく、夫にも買う。お陰で彼も香水コレクターの道をまっしぐら。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』