３３．アーロンチェア

　数あるオフィス用椅子の中で最も優れていると言われるのが、アーロンチェアである。

　実は及川、この商品に限っては衝動買いではない。約２年、買おうか買うまいか散々迷って、やっとこさの決心で購入したものである。

　それまで使っていたのは、カッシーナのオフィス用チェア。これも非常に座り心地が良く、気に入っていた。しかし、背もたれの位置が固定されているので、ちょっと疲れて体勢を変えたいなと思っても、それができないのである。

　以前、日垣隆氏の著書を読んでいたら、「やっぱりアーロンチェアがいちばんいい」てなことが書かれてあった。また、高くても良質の机と椅子を買えば、ついそこに座りたくなって、自ずと仕事をするようになるのだとも。日垣氏はずいぶん前からアーロンチェアを愛用しているらしい。彼の仕事量は、私のような怠け者から見れば半端ではない。

　そうかっ！　及川があまり仕事をしないのは、椅子のせいなんだ。…って、そんなワケがないだろう。

　確かにアーロンチェアは評判がいい。自分の体型や姿勢に合わせて微妙な調整も可能なので、長時間座っても（私の場合、あまり長時間座るような仕事はないのだが）腰に負担が少ないらしい。

　しかし、１３８０００円。たかが椅子に、である。

　カッシーナのものも８万円くらいしたと思う。このときも、買うのにかなりの勇気を必要とした。そして、それよりも高い。本当にたかが椅子なのに…。

　私のような物書きは、座ってナンボの仕事である。まず椅子に座るところから、金儲けへの道が開ける。

「１３８０００円で何年も使えて、それでガッポリ儲けられりゃ安いもんじゃん！」

　私の中で誰か（誰だ？）が囁く。それはそうなんだけどさ。だけど、この椅子を買っても仕事が来なかったらどうしよう、と妙な不安も湧く。及川は小心者なのだ。

　ちなみに、私の周りでデスクワークをしている人たち。私よりも座わっている時間が多いのに、案外普通のデスクチェアを使っている。作曲家やアレンジャーは、デスクチェアよりももっと背もたれがあって深く座れるディレクターチェアみたいにものを好む人が多い。これはパソコン作業がほとんどで、座って文字を書いたりしないからだと思う。

　また、通常オフィスで使用されている椅子も、そんなに高くないはず。社員一人一人にいい椅子を与えれば、それだけで莫大な経費になる。そういう状況でも、みんな８時間デスクワークをするわけである。

　人より仕事をしていないのにいい椅子に座りたがるなんて、なんて罰当たりな。私の中でもう一人の誰か（だから誰だ？）も説教する。

　そんなこんなの葛藤をくりかえし、早や２年。そして、ついに購入。なぜその決心に至ったのかと言うと…。

　及川眠子事務所の昨年度の決算は黒字であった。つまり、儲かったということである。その理由は、私が主題歌を書いた新世紀エヴァンゲリオンのパチンコ機が大ヒットしたためで、そのパチンコ機に使われた楽曲の許諾料と複製機器使用料が入ってきたから。

　棚からぼた餅。濡れ手に泡。坊主丸儲け。何もしないのに（許諾をくださいと、かかってきた電話にＯＫと答えただけ）一夜にしてわらしべ長者。まぁそこまではいかないが、ちょっとまとまったお金が入ってきた。

「だから、仕事に必要なものは年度内に買ってくださいね」

　税理士さんからはそう言われたけど、コンピュータもウォークマンもプリンタも、一度買えばなかなか壊れない。ものを書くのに必要な紙や鉛筆は、まとめて買っても安いものだ。と言うより、使い切れない。大型テレビを買おうかと迷ったけど、狭いリビングのどこに置くんだ。それよりテレビを買う前に、いまテレビ周辺に置かれている細々としたものを整理しなきゃいけなくて、それが面倒くさい。

「買い物してもいいですよ〜」

　いざそう言われてみると、案外欲しいものがないことに気付く。

　いっそ世界のあちこちを取材旅行と称して回ろうか。そう考えてみたけど、眠子オバちゃんはもう体力がないので、できればどこにも行かず家の周辺でくつろいでいたい。

　また、これからたくさん仕事が来るわけでもない。それに最近老化が進んでおり、目の前には老後の心配がちらつく。無駄に金を遣っている余裕なんてないさ。やっぱり貯金でしょ。転ばぬ先の杖。

　で、美しく節制していたら、このあいだの決算。純利益が上がったという理由で、儲かった分を全部税金で取られてしまった。儲かったときは、ある程度経費で使わなきゃいけないのである。じゃなきゃ損をする。

　私が貧乏なとき、国が面倒を見てくれたか。君は貧しいから消費税や源泉税を払わなくてもいいよ、と言ってくれたか。困っているときは何も助けてくれないくせに、ちょっと儲かったらすぐに税金で持っていこうとする。ほんとにバカバカしい。ベンツやＢＭＷに乗っているくせに、ガキの給食費を払わないような親からもっと取り立てろーっ！

　怒りがふつふつと沸き上がり、もう二度と税金に持っていかれてなるものかと、勢いで買ったアーロンチェア。だけど、時はすでに遅し…。

　それよりも、次の日にたまたま出掛けた先で、たまたま感じのいいショップがあって、たまたま見掛けたワンピースとジャケットとＴシャツを気に入って、つい衝動買いしてしまった及川。その合計金額、約１２万円。ほとんどアーロンチェアと変わらない値段である。何をいままでネチネチと悩んでいたのかと、自分の往生際の悪さを思い知った次第。

　で、待望のアーロンチェア。その使い心地はどうかと言うと…。

　うちの家には猫が２匹いる。その片方レンゲがとにかく異常なまでに「新しいもの好き」で、アーロンチェアが家に届いた時からそこに座りたくて座りたくてたまらない状態。

　私が座っていると、横で恨めしげにじとーっと見つめ、トイレやコーヒーを入れに立った隙にすかさずそこに座る。抱き上げてどかそうとすると、メッシュ状の布地にぐいっと爪を引っ掛けてなかなか離れない。無理矢理引っ張れば布地が破れてしまう。

　なので、とにかくレンゲちゃんが飽きるまで。次の新しいものがうちに来るまで、私はそこを明け渡すしかないのだ。悲しいことに、「長時間座った場合の座り心地」も未だ体験していない。

「あんたのために買ったんじゃないよ」

　もちろん、そんなことを言っても猫は理解できるはずがない。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』