３５．Ａｍａｚｏｎプライム

　最近、買い物のかなりの部分を通信販売に頼る及川。

　いちいち店まで出向いていって買うのは、試してみないとわからないようなものや、それこそ大急ぎで必要なものくらい。さすがに高いものは実際に見て思案して買うが、洋服でもユニクロのものなんかはほとんどネット。

　食品に生活雑貨、文房具に化粧品、それにペット用品。時には家具や電気製品まで。うちには毎日のようにものが届く。たまたま留守中に宅急便が来てしまい、不在通知に連絡したときも、近頃では配達のお兄さんに住所を言わなくても名前だけでわかってもらえる。それほどまでに宅配便のヘビーユーザー（と言っても、主に配達してもらうのが中心）だ。

　ネットが便利なのは、いったん店頭で見て、それを家に帰ってから他社の商品と違いや価格を比較したりできること。だから、衝動的に買って失敗しちゃった〜、ということも少なくなった。

　また、突然「ああ何年か前に○○で食べた△△をもう一度食べたい！」と思い出したとき、わざわざ現地まで行かずとも、簡単に取り寄せられるのが嬉しい。自分の食い意地に翻弄されて、もう真夜中に身悶えしなくていいようになったのである。便利な時代だ。

　以前は「自分はグルメでも何でもないし、わざわざお取り寄せしてまでなぁ……」と思っていたのだが、いまではすっかり通販の虜。主義なんてコロリと変える及川さ。

　ちなみに、最近のお気に入りは「オレンジジュース」である。

　私は柑橘類が苦手で、ほとんど口にしなかったのだが、あるとき和歌山のミカンを食べてものすごーく美味しいことを知った。私がイヤだきらいだと避けているあいだに、和歌山のミカンはずいぶん進化していたのである。とにかく甘いし、味も濃厚。

　で、ミカンに対しての認識をちょいと改めた頃、同じく和歌山の重ね山果樹生産加工組合の方から、１００パーセント果汁でできた『くろしおぽんかんジュース』を送っていただいた。これがもおっ、ほんとにうまいっ！　さらに、ポンカンは動脈硬化や血栓生成の防止、健康増進の効果があるらしい。それって健康にもいいんじゃん〜。

　朝起きてまずはコーヒーをブラックで、というのが何年も前からの及川の日課であったのだが、いまは寝起きにはもっぱらオレンジジュース。

　んで、ぽんかんジュースをきっかけに、それ以外のジュースもいろいろ買って試してみるようになった。多少高くても、やっぱり１００パーセント果汁で混ぜものなしのものを選んでいる。いろいろ飲み比べた結果、やっぱり和歌山のものがいちばん美味しいなぁと思うのは、単なる郷土愛か。

　あと、漬け物も通販で買う。

　私は漬け物には結構うるさい。家で食べるごはんは、とにかくうまい漬け物さえあればそれで満足。どこどこのレストランの何々がうまいなどと、いかにもツウぶって時々ご託を並べてみたりもするが、所詮は貧乏人の子。いちばん好きな食べ物は漬け物なのである。

　和歌山には、朝食に「茶粥」を食べる文化がある。上京して以降は食べる機会が減ったが（一人分を作るのが面倒くさいし、朝はパンなどで簡単にすませるため）、父親が生きている頃は頻繁に茶粥を食べていた。その茶粥に欠かせないのが、梅干しと塩昆布と、そして漬け物なのである。

　母親が東京にいるときは、ぬか漬けを作ったりもしているが、さすがに私一人だとそこまではできない。また、スーパーで売っている漬け物はマズい。だから、取り寄せる。

「丸」のすぐきは冬にしか手に入らない。春は菜の花、夏は瓜の漬け物がうまい。柴漬けは季節にこだわらず、手軽に取り寄せられる。そして、私が最も愛するのが水ナスのぬか漬け。初夏から夏にかけての漬け物だ。食卓にこの水ナスと鮎が並ぶと、ああ夏なんだなぁと実感する。

　以前は、水ナスは大阪の泉州地方（特に泉佐野産のものがいい）か和歌山の北部くらいでしか手に入らなかった。だから、私はわざわざ水ナスの漬け物を食べに、夏はいつでも和歌山に帰省していたくらいだ。母親が東京に居着くようになってからは、親戚に頼んで生の水ナスを送ってもらい、それを家でぬか漬けにしていた。

　しかし、そのうちデパ地下などでも見掛けるようになる。おっそろしく高い値段であったが、水ナスの漬け物はうまさが徐々に認識されていったのであろう。最近ではいろんな店がネット販売を始めていて、簡単に手に入る。あまりにたくさんありすぎて、果たしてどこの店のものがいいのか、結局は地元の人に訊くことになるのだが……。

　そうやって、気がつけばどんどん通販にハマっている。いまでは通販なしには生活できない私。そして、その中でも最もネットを活用しているのは、何と言っても本である。

　私は何か気になるテーマが出てきた場合、とにかくそれに関する本をだだだぁ〜っと乱読していく。頭がおかしいんじゃないかと思われるほど、ハマりこみノメりこむ。凝り性なのだ。

　そう言えば、一時期香水に夢中になった。あのときは香水そのものだけでなく、アマゾンで香水に関連する本も買いまくって勉強した。それこそ調香師を目指すんじゃないかというくらいの熱の入れようである。あっという間に飽きてしまったけど……。

　で、最近興味を持っているのは「２０世紀初頭にトルコで起こったアルメニア人虐殺事件」なのだが、これらについて記述されている本を本屋で探すのは至難の業だ。だけど、ネットで検索すればあっけなく見つかる。新刊であれば、それこそ次の日にうちに届く。

　相変わらず戦争や犯罪にも興味津々。アマゾンは私が購入したもののデータをもとに、「こんにちは、及川眠子さん。おすすめの商品がございます」といちいち知らせてくる。新聞に広告を出さない出版社や、こんなもの誰が読むんだというようなマイナーな分野の本であっても、以前その著者の本を購入した履歴があれば、私のもとに情報が届くのだ。

　まぁ時には見当違いなものも推薦されたりして、うざったく感じることがあるが、有り難思う場合も多々。買いそびれてしまつているうちに絶版、なんてことも避けられる。

　しかし、ネットで買うから本屋に行かなくなったということはない。本が好きな人間にとって、本屋というのはやはり特別な場所でもあるのだ。店内を見てまわっているだけでも楽しいし、第一本屋は「何かお探しですかぁ？」と店員が寄ってくるうっとうしさもないからいい。

　ただ、本屋の店頭でチェックして、後日アマゾンかビーケーワンで買うことが多い。とにかく本は重いので、持って帰る重圧から解放されたということだけでも嬉しい。

　そして、最近Ａｍａｚｏｎプライム会員になった。

　Ａｍａｚｏｎプライムとは、３９００円の年会費を支払うことで、１回３５０円の「お急ぎ便」が追加料金なしで、無制限で使える会員制プログラムのこと。文庫本１冊でも配達料が無料で、早ければ注文から数時間後に家に届く。

　んでもって、そのための３９００円という年会費が高いか安いかと訊かれれば、当然安いと私は思う。

　とにかく「欲しい！」と思ったら、たとえいま読まないとわかっていても、とにかくすぐに手に入れなきゃ気がすまない及川のような性格の人間にとっては、このシステムはめちゃくちゃ便利。

　さらに、対象となるのは本だけではない。ＣＤやＤＶＤはもちろん、アマゾンで扱っている商品すべて、たとえば生活用品や健康グッズ、化粧品、塩一つに至るまで使えるのだ。以前アマゾンでは「携帯用加湿器」や「滑り落ちないハンガー」なんかも買って、結構役立っている。

　しかし、ただでさえ出不精の及川。通販のお陰で、最近は益々出掛けなくなった。便利なのはいいことなのか、それとも悪いことなのか……。

　いちばん近くの本屋に行くのに、片道１５分。まぁ運動不足解消のために、たまにはテクテク歩いていくのもいいんだけどね。

　高校生の頃、加川良や大塚まさじなどの関西フォークに影響を受けシンガー・ソング・ライターを目指してみるが、ギターのＦのコードでつまずいてしまったため、作曲は無理だと判断。さらには、音痴だということも発覚し、歌うことも断念。あっさりと作詞家に進路を変更する。
　その後、上京。原宿を歩いていたところ「作詞家になりませんか？」とスカウトされたのがきっかけで……というのは嘘で、１９８５年、三菱ミニカ・マスコットコンテスト最優秀賞受賞。和田加奈子『パッシング・スルー』でデビュー。悔しいかな人目を引くほどの美人でもなく、また田舎者にはコネもなかったので、地味ぃ〜な汗を流しながら売り込みを続け、そこそこヒットも出たお陰で今に至る。
　代表曲は、Ｗｉｎｋ『愛が止まらない』『淋しい熱帯魚』、やしきたかじん『東京』、新世紀エヴァンゲリオン主題歌『残酷な天使のテーゼ』など多数。
　著書には『夢の印税生活者』（講談社）、『あした理想の自分になるルール』（イースト・プレス）がある。
　そのほかにもアーティストのプロデュースを手掛けたり、ミュージカルやアニメ、ＣＭなどに詞を提供したり、エッセイを書いたり、チャレンジ精神旺盛と言うより節操がない。ただの強欲である。

今まで職を転々と変え、転職歴は１２回。とりあえず今のところは作詞家に収まってはいるが、この先不明。 趣味は浪費。特技は安物買い。また、音楽業界きっての「ジャーナリストおたく」でもある。 「自分で自分を決めない」というのがモットー。つまり、いい加減に生きてるってこと。

　■『泥棒猫のくせに』

　　■新世紀エヴァンゲリオン『ＤＥＣＡＤＥ』

　　■白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ

- 白石涼子／Ｉｎ　Ｂｌｏｏｍ -

テレビアニメ「ひまわりっ！」のオープニングテーマ曲『太陽のかけら』を加え、 『まっさらな未来』『ゆらゆらと満月』を収録した白石涼子の１ｓｔアルバム。
※ＤＶＤ付き

『太陽のかけら』
作詞／及川眠子　作曲／平川達也　編曲／伊藤心太郎

『まっさらな未来』
作詞／及川眠子　作曲／小柳Cherry昌法　編曲／伊藤心太郎　

『ゆらゆらと満月』
作詞／及川眠子　作曲・編曲／牧野信博

　好評発売中
　シングル『太陽のかけら』

　★『ひまわりっ！』公式サイトはコチラ

　　■大橋純子『残響』